名状的存在物

我有小侄女2周岁，小侄儿1周岁半。关于他们的全部消息来自我妈妈。

我小侄女坚强豁达，我曾带她洗澡一次，我没看好她，她摔到了地上，从椅子上到水泥地上，她哭了一下就对我笑了，我却非常难过，不敢正视她的眼睛且一夜未眠。

我小侄儿脆弱敏感，因为一天没见到妈妈，他大哭绝食并在偌大小区愤然走了7圈，我也非常难过，在网上买了个他喜欢的旋转陀螺。

纵使我时常想念他们，却只能两手空空，看他们一点点长大。

 

午后我穿过广场

陷入一张18世纪的照片里

一切活动都被延长

太阳摇摇晃晃

人们一边消失一边赞美她

而拱门正在融化

我推门进入

时间拿起报纸挡住了脸

非常静态的事物到来又消失了

成为一次有关美好的幻觉

 

 

 

塔尔科夫斯基的第一个短片是他在苏联电影学院毕业时候拍的，那个小小的故事至今让我难以忘却。这一定是他电影的起点。

一个学小提琴的小男孩，在一次偶然的旅途中认识了一个开卡车的青年，他们聊天并有了最初的友谊。这交往被小男孩的母亲干涉，交往被阻断。这个微弱的故事，表面上仅有一丝淡淡的伤感，却预示的塔尔科夫斯基一生的电影命题，当那扇心灵最初向外打开的门被外力狠狠关上后，人只能向后转，开始面向自己，面向自身的旅途，就像那个小男孩一样。他所有的电影都在探索这种艰难的跋涉，其中产生的意向和幻觉，杂乱而反复，就好像一张白纸，有时印在我们心灵的一侧，有时印在另一侧，外人看到的只是那些渺茫的印记。

我为了看懂他的电影总是试图去了解他的民族，他的宗教，他热爱的诗歌，音乐，我相信这些细节中有着他自我寻觅散落下来的讯息。能拾到或者错过都是我的旅程的一个部分，我理应追随。

虽然这段日子辗转听课，有的却是无限的忧愁，我总思考着自己与学生的关系，觉得很担心，他们每个都丰富美好，我却没有力量带给他们什么。这种忧虑使得我总是不能认同自己的身份，想起杨老师在博客中描述的那种开车而过看到一对恋人的美好一瞬，我特别有感触，我对瞬间的美好小心翼翼，不敢靠近。上课时每一句不小心讲坏的话我都觉得心痛，收不回来，反复纠结。

走在西湖边，自然如此美好，我当下每一点一滴的思索，都仿佛只是在模仿她的印记，拙劣得追随她的指引。尽管每天鼓励在直街和横街的交点上，重拾自己的勇气，依然觉得能抓到的是如此飘飘渺渺，我知道只有自己努力摒弃这些莫名的恐惧才会求得最平稳的心境，清澈才能真正抓到自然的给予，拥有长久的宁静。

我要一点点醒来。

一个下午都在犹豫今天要不要回老家，时间在犹豫不绝中过去了，最后结束在没有结果的状态。

在我等校车的地方，我认识了一个英语老师，认识她是因为我们下班一直同路，她又穿了一件好看的土黄色格子衣服。后来我们熟悉了些，她真是个给人距离感的人，最不起眼的话从她嘴巴里讲出来都好像是有些新的味道，这期间我也正经常想着抽象与实体的意义，想起来她就是把一切深远的想法过到平实的生活中去的人，好像张爱玲的散文，好像侯孝贤的电影。

有次她邀请我去她家吃饭，我受宠若惊，提着从超市买来的两只螃蟹，穿过风尘飞扬的马路，到她住处。她一个人住，房间里有一台老式缝纫机和一大把带着泥土的甘蔗。她是我见过最热爱土地的人，因为出生在农村，她说自己对一草一木，长在树上的松果，掉在地上的松果壳，一排排待采的缸豆都有着极其深厚的感情，好像是她生命的一部分。她自嘲自己简直是自作多情得在热爱着土地。后来我们吃她老家运来的甘蔗，我还带了几颗红薯回家。我想一个人遵从自己的内心勇敢得生活固然很难，用一种坦然乐观的状态去坚守则更难，关于这点她让我很佩服，以至于那晚回家后，我在感动的时候顺便觉得有那么些沮丧了。

我这几天没有碰到过她，我与她也不会成为很亲密的朋友，我觉得她高不可攀，她亦不会主动联系我，就像她经悲观得认为，与旧友保持联络会把一切搞得乱七八糟。我倒是挺希望她的身体能更好些，这样她就不用一个人提着一大堆X光片，坐车去看病了，虽然她可能不认为这有什么大不了的。

 

今天看书，做了点小笔记。然后翻出电影来看，接着去网上逛，突然有点小想法。

在很多课的第一堂课，我都会讲讲电影的本体特性。总是和文字，戏剧比较着讲。猛然间我大悟，自己这样的讲法就是对电影的一种误读，我纵然强调电影的独特，但假若我总试着去比较，是极不恰当的。电影，就是把所有文学和戏剧，和音乐和一切之前存在的手法所表达不出来的感情表达出来。感谢安东尼奥尼的电影，我突然在看《蚀》的时候恍然领悟，你所表达，是用任何一种除电影之外的任何手法都表达不出来了的，在热泪盈眶得看完你的空镜头之后，我感到自己没法开口说一句话，只能继续一遍遍看你的电影。

我之前总是不太明白周传基为什么如此鄙视综合论，此刻总算有了小领悟，也许别人老早就明白了，把电影跟别的艺术类型相类比本身意义其实很微弱。

这就像一件事物和另一件事物，根本就是两件事物。

所以赫尔措格说，电影不是学者的艺术，而是文盲的艺术。哦，天，请原谅我之前那一些没有恶意的妄自菲薄吧。

在外面走了一天，回到家。才知道自己多需要这一种确定感。了解能买到养乐多的超市在哪，了解哪家店的兰州拉面汤最浓，了解几天不擦桌子就会落上一些灰。

我喜欢生活在自己小世界里的人，忍受一些痛苦，也享受一点怡然自得。“采菊东篱下，悠然见南山”，住在对面的同事用虔诚的表情形容自己想要的生活。huhu，要是心绪平静的时候，我早上醒来的时候能听到鸟叫的声音，路过钱塘江的时候我能忽视公车的拥挤，在学校里看到大片麦子的时候，也总能连续感到隔在真实时间里的一段段涌动的迷信。

昨天发现了张楚的博客，看到他过着平缓小日子，还接收到了王若琳的歌，看八卦节目时发现的好声音。现在坐下来喝许多热水，简直一刻都不想再出门。

在电视上看到朱天文，说话细声细语，逻辑不清。

她说，把抽象的，和生活的都写在同一种文字里，才好。

我感慨着，再看电影，抽象的总抽象着，具体的总具体着。

这让我很焦灼不安。

我心理的某些抽象情绪，该怎么找到属于它们的画面呢？

早晨我看到钱塘江水，总想着是不是真的有另外一些意识存在。

我问着自己，感到一些快乐。

到校车抵达的时候，我的奇妙旅程开始了具体生活。

“我所知道的一切都是来自于自然，所以我也不能得到它”

离开杭州开始假期的时候我去了趟上海，急急忙忙，天气炎热。

我其实一直蛮错愕，感受也很缓慢，却总想着那次演出。

还是张楚

你消逝的一面

就足以使我骄傲

而你的改变或延续

发出着令我愉快的信号。

 

2008年6月29日，我正式签约给中国美术学院，但我一点都开心不起来了，面对着这份仿佛天大的恩赐，我有点想哭泣。

“推窗望见深夜的小城

只有雨让城市倾斜

只有风是椭圆的城楼

只有我

在身体的六次方

我穿墙而过”

这些天来第一次能完整得在房间里待上一个下午，这段日子太累。我都不知道如何向你们诉说，碰到的许许多多事情，在这里，我碰到了那么多颠覆我所以理想和期待的事情，这些都不是来自于学生，他们总是让我看到我们曾经的时光，是我最大的安慰。但一个体制的恶化和整体价值观的扭曲程度，太令我难过。如果辛苦可以慢慢忍受，精神和人格的贫瘠却令我如此束手无策。

有时和系里的老师一起吃饭，我们苦中作乐，自我嘲讽。都企图找到一些继续相信的勇气，接着又告诉彼此最好不要有任何期待，都如此，都笑着，都为了失望而失望。

我每天穿越山水，抬头看到的是美院美好的建筑和大气的蓝天，自然通过改变风景经历四季来拨动时间的指针，而我到底该用什么样的方式告诉自己何去何从，消融在这个巨大世界的某个角落？

今天完全在拉片子，觉得效果好象好一些，但当然也和期待的不太一样，这种事，我也不着急了。和自己对于一个电影深度的挖掘能力也有关系，只能接着多积累了。不过觉得很累，这样的密度高的上课频率使我觉得很受不了，我每天上完了上午的课，就稍微松口气，但又开始担心第二天。这几天连绵的大雨也把我搅得心里烦忧，昨天下午冒雨出去买碟，在漫天大雨的虎跑车站，感到一种恍如非人间的感觉，情绪也也越来越浓。我想这独自一个待着的这段时间，时而凝望波涛平缓的起伏，时而集中精力做好眼前的事，这个过程也是对我自己有意义。

因为今天的上课，我已经很长时间感觉不安心了，我准备了很多的东西要去讲，一节课1万字，因为害怕冷场。自己一个人在房间里对着电脑屏幕练习了很多次。我知道这种焦虑有点过分了，今天就证明了自己情绪的多余，学生对我精心准备的理论知识提不起兴趣，该睡觉的睡觉，该聊天的聊天，这些理论这么美妙，他们怎么不想听呢？经过短暂挣扎，结果我反倒轻松了，一个人洋洋洒洒沉浸在自己的世界里了，只讲了计划中的三分之二内容，为自己某些即兴发挥小陶醉一下，对于自己阿Q式的快速转换也态度坦然。我的激情和理想中的责任感在现实的实施中慢慢蜕化，与其说是平和不如说是逃避。

后来学生跑来对我表示了些许肯定和鼓励，说每堂课他们都这样，我说你们也算诚实，我就只能理解你们，实在不想听，该干嘛干嘛吧。今天奋战到现在，就是为了重新备课，自己拉了电影《左右》，明天给他们拉此片作剧本和镜头分析，会比理论有趣些，天~希望能得到他们那一颗感恩的心！！！

刚刚尔小打电话，两个人讲了好久，我讲到把空凋打到23度，嘴角轻微发痛。想来我们也很久没有讲过那么长时间的话了，彼此遇到的事情也都不太一样，但还能感同身受，对于这一点我们彼此都还很感恩。

我虽然刚刚在情绪上过于激动，对于人事变化显得过分气恼，急迫得要求你迅速作出改变。这些果真还是体现着我幼稚的心态。这几天看吉本芭娜娜的书，我突然发现自己的整个心其实可以放得很轻，想起其中的一句话，“人心自是忙忙碌碌，无需向外部寻求原因。”此时我很想对你说，我总是会想着去做些没有结果的改变，这种自己构筑起来的虚幻期待在我的生活中就如同所有的小小困境一样一个紧接着一个，因为很多，所以我常常很习惯，看着它们冷冷淡淡地一点点渐渐远离。我自然会在此刻保留着对你的期待，但假如你并不如我期待那般，我也绝对不会神经过敏，过分伤心。想念与回忆会依然保存。

我和你一样，自己的生活是很平静的，就像今天，我们俩都还没有出过门，有时当我的心态过分平静时，我总是觉得自己的身体很微小，不吃不喝也没有关系了，想起你大四时候的状态，我很笃定你跟我有同样的感受。仔细考究起来内心的平静都是我们自己内部的化学反应，要长久保持善感的状态也并不容易是吧？

总说着有天一起去旅行，说着说着奇妙的寂寞感就会油然而生，在这些小小的内心漩涡里，我还是会去尝试做一个队伍里的行动派，希望这样我们的精神就都会好起来了，并且变得更好。

昨日先买了南方周末，那么多年没看的报纸了，那种略带沉重的风格还在，加上了灾难的主题。接着，重看《悲情城市》，这个片子大学时候看过，在悉尼看过一点，这次再看，仿佛年代更加久远了。每一个镜头我都记下来，那山水，时代与人的情怀，让我久久难以平静。得知宽荣死讯后呆呆坐着的文清和默默继续喂孩子吃饭的宽美，他们让我流下了眼泪。我太热爱他们，宽美这般善良温情，文清这般忧郁隐忍，面对故人离去，时事变迁，他们显得如此从容，一种苍凉的从容，一切汹涌的欢愉和悲伤，在生命里都不是只能淡淡得，缓缓得流过吗？永远青葱郁郁的山，停泊船只的水，延绵的小路，也许能给我们一些力量。

这片土地上有那么多人在承担着命运的悲怆，我们站在这，可内心全部的波澜起伏，只能由你们独自承担了。

 

我有时挺喜欢在学校里的时光的，在这个建筑风格奇特的校园里，我过着和学生一样的日子，朋友来看我的时候，我们一起去连着山的桥上逛一下，在麦田里拍了张照，充满陶醉。晚上的时候在屋子里打打蚊子，然后躺着看片。剧本的书看多了，想象力会有所提升，总是在某个时刻浮现出一些分镜头，这些小有意思的幻想让我体会着某些生活的色彩。

今天去参加学生的论文答辩，我觉得很有意思，那些拍照片的小孩大多表达能力很差，一个写超现实主义摄影的小孩讲到一半实在讲不下去了，眼神游离，不过竟也有几分安详。整个答辩会就这样静止了几分钟。她的论文其实连观点都没有，老师们也都没有责怪她，这个松弛的气氛让我有点感动，虽然我不知道这是是否是出于真正意义上的宽容。

昨天晚上很晚了我才回宿舍，跟在一班滑板的学生后面骑车，他们滑得很快，我也骑得很快，在深色的昏黄路灯下，我想起了那个和寝室一起西湖旁边走一圈的夜晚，那些南山路上滑板的少年，喝酒的人们，恋爱中的男女，那是我对杭州最初的印象。那么许多年以后，很多心情都在慢慢改变，也有些没变。对于杭州依然会留下些感情上浅薄的痕迹。

我说我要开始热爱那些每一个浑然不知的当下，以及后来循环式渐进式的情感累积。

这之前，我一直在默默等待办公室里的人一个个走掉，好剩下我一个．这之间我做了很多无聊的事情，因为我觉得我的愿望是很容易实现的。只要一点点时间就好。

从ＹＫ那拷了很多歌回来，他的屋子也有上海的味道，和文佳一起我还是很疯。其实，在回来的车上就开始想念起你们了，我说不清楚这种情绪，但它时常在发生，自己扔掉的东西，却又想要怀念。我知道很多人和我一样都会在这样一个不大的漩涡里周折不宁，像一团纯白的迷雾。

回到杭州和我的小屋，能和我讲话的人就没有了，我通常一天说话不会超过十句，我说了我人生中最少的话，那些轻飘飘小心翼翼的感受一直弥漫在我周围。我想这大概是缘自于窗外迷蒙的水汽和一些不知名的小飞虫。每一个时间在当下都是没法提示的。

我为很多事情发愁，好像生命有多沉重，我想这是可笑的。其实它们都是小事，大部分时间里，那些爱和忧伤都是小事，是一场误会，是不值得写进句子里的。

旧事物。我去了我乡下的高中，那个镇还是一点变化都没有，一个地方8年来几乎一成不变，面向公路，背朝旷野。下大雪的时候，我的小镇的护士同学清晨发短信来：刚才路过学校，看到有几个学生在你以前最喜欢的那几棵树下面玩雪，一晃居然过去八年了。于是，我就去学校看了看。我碰到的一些事物，让我觉得即使世界再变化多端，眩目瑰丽，有些事依然能静止深远，一言不发。我的护士同学，我就爱看你表情厌烦得给别人打针，听你絮絮叨叨，聊你那不切实际的烦恼。

颐和园。娄烨一如既往的文艺青年着，电影里念顾城诗的春树，一闪而过的四百击片断，北京春天飞扬的棉絮，集体记忆和集体无意识。看到中间时总想起even，想起那个时候每星期见你的面，去小咖啡店聊天，居然拿着笔记本记我们的聊天，口中的西方艺术简史还有想到的我们片子的第一个场景，哈哈，永远无比做作，无比想念。 还有北京的那个80年代艺术展，你从msn上发过来的三个词：闷骚，不安，媚外。我总笑，我就总捍卫这些，外加一点点茫然的激动。

麦茨。本来当成晦涩的理论书来看的，聚精会神不然懈怠，后来看到一句话，麦茨研究出的一个理论：性格就是一个人的病，这背后有深刻的科学精神。我有点震撼，一种夸张的喜悦。改变了我某些观点的格局，我迫不及待想告诉亲近的人，就像小时候自己喜欢的玩具给别人玩，但别人不爱玩我就会生气。我还没有仔细去追究它的心理学依据，但它就像一个白色的塑料袋一样缓缓飘在我的头顶，泰然极了。

有些事情还没有着落，就总走在不确定的路上吧，在平淡之外或许寻找到一些自己的节奏，冬天已经开始变得单薄了。

 

今天终于积雪，我早早起床，看窗外发呆了好一会，每一个经过楼下马路的人，都被我过于充分地关注。

穿过森林，抵达平原。我谢谢文佳祝福我的这句话，我一直都羡慕你身上某些笃定良好的品质。只怪近期迷茫无措，都不知道什么是森林，并且何为平原。看来我即将被挤出你的top 10排行榜了^-^

有一些日本老电影，一部部看，体会体会"eternal present" 有时感动一下，有时嘲笑一下，日子就这样打发掉了。

有的时候太想找人说话了，但就是不去找，不知道怎么开口说打扰。反正，要保持冷静剔除幻想得多信任别人才好呢～

去美院面试，当着那么多老师的面放自己的片子给他们看，非常尴尬。我看过系主任拍的广告，还有他们引以为傲的学生作品，了解他们的审美，观念，自己与他们之间的差别或者距离。我在一旁，所有的自卑感，不自信以及由此产生的自负心情全部爆发。

深夜在金光闪烁的KTV, 觉得不断在平衡着，拉扯与舍弃。那些不安，怀疑无论跟谁讲都只会平添别人的烦恼。回去的时候开始下雪了，突然想起大学时候的那场大雪，我突然发现，当下如此遥不可及，而往事却近在眼前。

总是有一段段时间，像一条条河那样隔着你的人生。

 

回来那么一段时间了，都没上来过，大喜或大悲的时候都太会写什么了。

早上一醒来的时候，在网上买的小津的全集已经寄到了，有点亢奋，虽然我也不知道那一部部循环的，浅色的电影能给我带来多少安慰，每天都看起来那么悠闲，但在许多个庞大的阵营里面觉得一刻也轻松不起来。

想想一个月来最开心的事情就是虾打电话来，一想到你还在那边，缓缓得有些多虑得担心着你的功课，我就会有种莫名的激动，无比怀念一些不会再去接近的东西。

 家里多了两个小孩子，我从来不对他们讲太多道理，不给他们任何限制，非常尽力地去喜欢他们，给他们买漂亮衣服，看着他们随随便便躺下，跳舞。有点小伤感，越单纯，越明亮，越残酷，越安宁。

循环永动，一如既往，希望总能恰当得鼓励自己，还有你们。

展转回到家里了，有种说模糊的感觉，生活的连贯性一直被打破，父母试图委婉得询问今后的打算，所有无形的，沉重的。我当然怀念在悉尼在学校的时光，那种一直只想一件事情的时光，却也清醒得知晓像我这种无法轻松挣脱现实生活的态度以及焦虑扭捏的性格，是注定没有成为艺术家的天分和可能性的。

终于松了口气。片子终于放给老师看了，一直担心，放得时候心跳得厉害。中间，John还粗粗叹了口气，我想一定镜头太长了，把他闷到了。没想到结果出奇得好，他们喜欢我远景和长镜头，说中间的手动和特写也用的恰当。我当时眼泪都要掉出来了，几天几夜不停得剪，和even一起一点点修改，连做梦都是片子剪不起来了，总算都结束了。后来去自己的柜子整理东西，里面存放了我的两个大硬盘，三卷胶片，两个剧本，两个耳机。交了钥匙心里有些失落，这个让人觉得阴森荒凉的学校，过完了这一年，不会再回去了。

回来后累得半死却还是怎么都睡不着，心情忐忑，第一次不知道自己在烦恼什么了，我想我应该出去走走了，至少在悉尼多玩点。

Even的房子要退掉了，我们必须提早回国了，这个月底，我会回家哦！

还是剧照：）

这段时间学校不上课，人烟更荒芜，我却必须天天出没，经历没完没了的剪辑。我突然在某一天，觉得这学校美极了，一年了我都没注意，要不是我这次在学校拍了个片断，天天对着屏幕剪，不知何时才能发现。没有一个学校会有这么多莫名其妙的树，如此枝繁叶茂，好像有种浓重的荒凉。那天不知不觉剪到凌晨4点多，回家的时候和同学一起穿过这片树林，真有种青春犹在的感动。在空无一人的大马路上走，有人还拿相机照相，都意识到这样的好时光快要结束了，我跟他们说，大家都挺坚强努力的，算是好孩子了。

剧照：

张涵是我片子的女主角哦～

我一直以为自己喜欢的电影美学是静止的镜头，很少的对白和特写，没有一点后期的特效，像安东尼奥尼的电影那样，恒久得散发诗意光芒。当然，我一直以为这些标准是既定直到看到了这个wonderland，这个片子通篇对白，手持镜头，对准某张脸，都市片中居然还有那么些后期特效，看到简介的时候一点好感没有。但两个小时之后，我简直要感动得在课堂上流泪了。

故事是这样的，那是一个家庭， 母亲在为终日不停的邻居家的狗叫声抑郁，大女儿独居，期待生活的改变。二女儿离异，沉迷夜生活，她的儿子独自一人上街头看烟花，走丢在人群中。小女儿正在怀孕，焦虑得期许着一份安宁生活，女婿失去了工作并突然消失，在伦敦的街头疯狂骑车。父亲私生的小儿子离家出走，年轻热烈。他们都是电影中平行的主角，镜头随意得摇到他们任何一个人脸上，他们的表情松散，焦急，厌倦，孤独，是任何一个伦敦街头的英国人的脸。都在失去以及寻找。

和他们一样我常被时间纠结，清晰记得那些改变我们的二三事。幻想着有人说，丢失的东西
想重新找到，简直易如反掌。在电影的最后，一家人匆忙迎来了一个新的成员，一个叫做Alice的女孩，Alice in wonderland。

我好开心看到你们写给我的话，我已经在上个星期把片子都拍完了，包括重拍的那部分。那些拍摄时的焦虑，犹豫，不知所措都成为了过去式，挺高兴的。不过我似乎依旧很难在拍电影这件事情上寻找到信心，想要的画面总是出不来，常常想象那些电影，铺陈出那么浩大的工程，就为了保留一个小小的瞬间，那个瞬间成为你心灵映照的可能性却依旧很微弱。

老师Jhon总让我们班上所有人鼓足勇气去敲未来的门，那些制片人的门，那些编剧的门。但我不是狂热的未来主义者，没有足够的信心遐想将来的美妙，我也从来只简单得希望让镜头表达出我看世界的方式，让影像得到那么一些滑过内心的高贵意义，那么就很足够了吧。

希望把我们所有的焦虑和烦恼变成勇气的开端吧，就像那些曾经的电影大师们，扛着笨重的相机，到大街上去，寻找某个生动的表情～

另。最近的任务是多打工赚点钱，快点回去见你们。

这段时间真是累坏了，不光我自己，周边的人都被我连累了，这是我最不开心的。我的片子在缓缓进展中，喜欢的画面渐渐出来了，但好像已经做到极限了。上周倒出来的时候发现有轻微跳帧，心里真是颤抖啊。今天确认后，觉得重拍才能达到最佳修补的效果，只是这120多条全部要重拍了。。

小船，我真的说过，那些困难和磨难让电影变得更美了这样的话吗？那么现在真的切身明白了，再搬空房间，扛上灯，重新架40几次摄像机吧，也不去追究谁的责任了，撑一下总会好的。

你们给我个拥抱吧～

插曲 

我脑中所有的画面
房子一律倾斜，滑向一个方向
树枝的数值不多不少

人物没有特写，
留着许多的空白
像发生在短暂生命里的
小小一个事件
没有情绪
也没有遗憾

这些也许只是
最近的事

就好像一个梦
敲打在我正午以后
泛着白光的窗户上