我小侄女坚强豁达，我曾带她洗澡一次，我没看好她，她摔到了地上，从椅子上到水泥地上，她哭了一下就对我笑了，我却非常难过，不敢正视她的眼睛且一夜未眠。

我小侄儿脆弱敏感，因为一天没见到妈妈，他大哭绝食并在偌大小区愤然走了7圈，我也非常难过，在网上买了个他喜欢的旋转陀螺。

纵使我时常想念他们，却只能两手空空，看他们一点点长大。

陷入一张18世纪的照片里

一切活动都被延长

太阳摇摇晃晃

人们一边消失一边赞美她

而拱门正在融化

我推门进入

时间拿起报纸挡住了脸

非常静态的事物到来又消失了

成为一次有关美好的幻觉

一个学小提琴的小男孩，在一次偶然的旅途中认识了一个开卡车的青年，他们聊天并有了最初的友谊。这交往被小男孩的母亲干涉，交往被阻断。这个微弱的故事，表面上仅有一丝淡淡的伤感，却预示的塔尔科夫斯基一生的电影命题，当那扇心灵最初向外打开的门被外力狠狠关上后，人只能向后转，开始面向自己，面向自身的旅途，就像那个小男孩一样。他所有的电影都在探索这种艰难的跋涉，其中产生的意向和幻觉，杂乱而反复，就好像一张白纸，有时印在我们心灵的一侧，有时印在另一侧，外人看到的只是那些渺茫的印记。

我为了看懂他的电影总是试图去了解他的民族，他的宗教，他热爱的诗歌，音乐，我相信这些细节中有着他自我寻觅散落下来的讯息。能拾到或者错过都是我的旅程的一个部分，我理应追随。

走在西湖边，自然如此美好，我当下每一点一滴的思索，都仿佛只是在模仿她的印记，拙劣得追随她的指引。尽管每天鼓励在直街和横街的交点上，重拾自己的勇气，依然觉得能抓到的是如此飘飘渺渺，我知道只有自己努力摒弃这些莫名的恐惧才会求得最平稳的心境，清澈才能真正抓到自然的给予，拥有长久的宁静。

我要一点点醒来。

在我等校车的地方，我认识了一个英语老师，认识她是因为我们下班一直同路，她又穿了一件好看的土黄色格子衣服。后来我们熟悉了些，她真是个给人距离感的人，最不起眼的话从她嘴巴里讲出来都好像是有些新的味道，这期间我也正经常想着抽象与实体的意义，想起来她就是把一切深远的想法过到平实的生活中去的人，好像张爱玲的散文，好像侯孝贤的电影。

有次她邀请我去她家吃饭，我受宠若惊，提着从超市买来的两只螃蟹，穿过风尘飞扬的马路，到她住处。她一个人住，房间里有一台老式缝纫机和一大把带着泥土的甘蔗。她是我见过最热爱土地的人，因为出生在农村，她说自己对一草一木，长在树上的松果，掉在地上的松果壳，一排排待采的缸豆都有着极其深厚的感情，好像是她生命的一部分。她自嘲自己简直是自作多情得在热爱着土地。后来我们吃她老家运来的甘蔗，我还带了几颗红薯回家。我想一个人遵从自己的内心勇敢得生活固然很难，用一种坦然乐观的状态去坚守则更难，关于这点她让我很佩服，以至于那晚回家后，我在感动的时候顺便觉得有那么些沮丧了。

我这几天没有碰到过她，我与她也不会成为很亲密的朋友，我觉得她高不可攀，她亦不会主动联系我，就像她经悲观得认为，与旧友保持联络会把一切搞得乱七八糟。我倒是挺希望她的身体能更好些，这样她就不用一个人提着一大堆X光片，坐车去看病了，虽然她可能不认为这有什么大不了的。

在很多课的第一堂课，我都会讲讲电影的本体特性。总是和文字，戏剧比较着讲。猛然间我大悟，自己这样的讲法就是对电影的一种误读，我纵然强调电影的独特，但假若我总试着去比较，是极不恰当的。电影，就是把所有文学和戏剧，和音乐和一切之前存在的手法所表达不出来的感情表达出来。感谢安东尼奥尼的电影，我突然在看《蚀》的时候恍然领悟，你所表达，是用任何一种除电影之外的任何手法都表达不出来了的，在热泪盈眶得看完你的空镜头之后，我感到自己没法开口说一句话，只能继续一遍遍看你的电影。

我之前总是不太明白周传基为什么如此鄙视综合论，此刻总算有了小领悟，也许别人老早就明白了，把电影跟别的艺术类型相类比本身意义其实很微弱。

这就像一件事物和另一件事物，根本就是两件事物。

所以赫尔措格说，电影不是学者的艺术，而是文盲的艺术。哦，天，请原谅我之前那一些没有恶意的妄自菲薄吧。

我喜欢生活在自己小世界里的人，忍受一些痛苦，也享受一点怡然自得。“采菊东篱下，悠然见南山”，住在对面的同事用虔诚的表情形容自己想要的生活。huhu，要是心绪平静的时候，我早上醒来的时候能听到鸟叫的声音，路过钱塘江的时候我能忽视公车的拥挤，在学校里看到大片麦子的时候，也总能连续感到隔在真实时间里的一段段涌动的迷信。

 昨天发现了张楚的博客，看到他过着平缓小日子，还接收到了王若琳的歌，看八卦节目时发现的好声音。现在坐下来喝许多热水，简直一刻都不想再出门。

她说，把抽象的，和生活的都写在同一种文字里，才好。

我感慨着，再看电影，抽象的总抽象着，具体的总具体着。

这让我很焦灼不安。

我心理的某些抽象情绪，该怎么找到属于它们的画面呢？

早晨我看到钱塘江水，总想着是不是真的有另外一些意识存在。

我问着自己，感到一些快乐。

到校车抵达的时候，我的奇妙旅程开始了具体生活。

 “我所知道的一切都是来自于自然，所以我也不能得到它”

离开杭州开始假期的时候我去了趟上海，急急忙忙，天气炎热。

我其实一直蛮错愕，感受也很缓慢，却总想着那次演出。

还是张楚

你消逝的一面

就足以使我骄傲

而你的改变或延续

发出着令我愉快的信号。