名状的存在物

在我按下第一颗按钮时

我本想看到曾经的你的脸

果然你一脸沧桑

顺利过渡到中年

按下第二颗按钮

我还在想象，温暖得

听你的演唱会

结果这样的愿望

被归纳成太过优雅的精致

第三颗按钮

我还在保存记忆与图片

但最后是我自己

像动物一样屏弃了它们

于是，我按最后一颗按钮

只等待着电风扇

能顺利转动