名状的存在物

塔尔科夫斯基的第一个短片是他在苏联电影学院毕业时候拍的，那个小小的故事至今让我难以忘却。这一定是他电影的起点。

一个学小提琴的小男孩，在一次偶然的旅途中认识了一个开卡车的青年，他们聊天并有了最初的友谊。这交往被小男孩的母亲干涉，交往被阻断。这个微弱的故事，表面上仅有一丝淡淡的伤感，却预示的塔尔科夫斯基一生的电影命题，当那扇心灵最初向外打开的门被外力狠狠关上后，人只能向后转，开始面向自己，面向自身的旅途，就像那个小男孩一样。他所有的电影都在探索这种艰难的跋涉，其中产生的意向和幻觉，杂乱而反复，就好像一张白纸，有时印在我们心灵的一侧，有时印在另一侧，外人看到的只是那些渺茫的印记。

我为了看懂他的电影总是试图去了解他的民族，他的宗教，他热爱的诗歌，音乐，我相信这些细节中有着他自我寻觅散落下来的讯息。能拾到或者错过都是我的旅程的一个部分，我理应追随。